Một góc hồ Truyền thống, thành phố Nam Định. Ảnh: Viết Dư
Bên hồ nước công viên, hàng liễu nghiêng mình trong màn sương mờ ảo. Mấy cây lộc vừng soi bóng xuống mặt nước, đung đưa buông rủ những chuỗi hoa dài đỏ thắm. Những cây hoa sữa đang độ bung nở, tỏa vào thinh không làn hương thơm hắc. Con đường nhỏ quanh co uốn lượn giữa đôi bờ xanh mềm sắc cỏ. Cây bằng lăng xòa bóng bên cầu đá tím phớt mấy chùm hoa nở muộn. Nơi góc phố quen, tháp chuông nhà thờ trầm mặc in bóng trên nền trời xanh biếc. Hàng cây cơm nguội xôn xao thả xuống mặt đường những chiếc lá màu cam rực rỡ. Cây trứng cá quả đỏ mọng rơi rắc khắp vỉa hè. Mấy bác xích lô sau chuyến hàng sớm trở về ngồi nghỉ dưới tán phượng, thong thả đọc tờ báo mới. Bà cụ bán hàng nước bày mấy chiếc ghế gỗ cũ kỹ ra trước cửa, chậm rãi rót chén trà thơm còn tỏa khói đưa cho khách. Nắng lên, sắc nắng trong vắt, vàng sóng sánh như mật ong của mùa thu đổ tràn trên vòm xanh những cây bàng cổ thụ trên phố Cửa Đông. Thoảng trong gió, hương bàng chín ngọt lịm gợi nhắc tuổi thơ cùng bạn bè mải mê nhặt bàng rụng dưới gốc cây sau những ngày mưa bão. Nắng thu dịu dàng gọi bầy chim sẻ bay về, ríu ran trên mái phố rêu phong. Góc đường Trần Phú, cây sấu già trải xuống vỉa hè thảm lá vàng óng ả. Lấp ló trên vòm cao, những quả sấu nhỏ xinh chắt chiu nắng gió mùa hè bắt đầu vàng rộm. Chợ hoa đường Cột Cờ, người bán, người mua tíu tít bên những chiếc xe chất đầy hoa cúc được chở vào từ mấy làng ngoại thành ven sông. Đã thấy trên phố nhịp chân chậm rãi của các bà các mẹ gồng gánh mang theo những ngọt ngào, thảo thơm hoa trái mùa thu từ những vườn quê. Mẹt thị sáp vàng tươi đượm sắc màu cổ tích, những quả hồng mòng đỏ mọng như son, những trái bưởi tròn căng rám nắng, nải chuối tiêu trứng cuốc thơm lừng. Thoang thoảng hương vani, vị ngọt đậm của hạt sen, hạt bí sên đường từ những cửa hàng bánh Trung thu truyền thống ngào ngạt theo gió, len lỏi qua từng con phố.
Giữa những dịu dàng, trong trẻo của mùa thu, dòng người trên phố dường như bớt ồn ào, vội vã, tự cho mình những giây phút thảnh thơi. Cứ thong thả chạy xe trên con đường ngợp lá vàng, bỏ lại những bộn bề lo toan, những đua chen, hối hả của cuộc sống thường nhật, để thấy lòng an nhiên, lắng đọng, nhẹ nhàng hơn./.
